Escrito está: como la otra, la historia de la literatura abunda en enigmas, pero conviene añadir que también estos suelen amonedarse en forma de tópicos. Así, en torno a la propia noción de «literatura hispanoamericana» y sus derivados, se han acumulado numerosas retóricas vacías, frente a las cuales el presente libro propone, de entrada, la consideración de diversas ocasiones en las que la existencia de la «literatura hispanoamericana» ha sido negada explícita y categóricamente por algunos de sus nombres propios más representativos (desde Martí hasta Borges, pasando por Mitre).

Conjeturando que de las «inexistencias» surgirían recursos para atenuar en la medida de lo posible las ideaciones mortíferas o el cada vez más anonadante comercio cultural, estas páginas estudian –a partir de perspectivas que lo mismo podrían apodarse «afroborgianas» que «transculturales»– algunos aspectos susceptibles de mostrar tales beneficios de la excepción: el revoloteo de una mariposa a través de milenios; la búsqueda de problemáticas identidades mediante la acuñación de emblemas para una contradictoria heterogeneidad nacional; los embrujos narrativos de la santería cubana; las utilidades del «disparate claro» (desde Goya a Cortázar, Buñuel o Virgilio Piñera) como inmisericorde resorte para suscitar visiones reveladoras de las falsedades convencionales; las tensiones entre letristas de tango y «modernistas» canonizados (de Darío a Gardel). Y, por último, los laberintos que plantea la negación del concepto mismo de «literatura», considerada como artefacto extranjero por escritores (¿performers?) del infinito archipiélago caribeño. Despide el conjunto una coda final acerca del rigor cientificista en el arte de la cartografía literaria.