Pelle er en ung forfatter, der får til opgave at skrive Varvara Engs erindringer. Varvara er 791⁄2 og skuespiller. Hun blev undfanget i viktualiekælderen på Adserbølle Gods og mødte sin tredje mand på et herretoilet. Hun optræder i et digt af Per Højholt.

Bogen skal udkomme, når Varvara Eng fylder 80, og Pelle har otte uger at skrive den i. Der er bare visse distraktioner. En af dem er hans kæreste, Johanne. Hun forstår ikke, han har sagt ja til opgaven. En anden er Varvaras elsker, diamanthandleren Knud. Han har af og til brug for en kurér. Og så er der en ung fotograf ved navn Knirke, der rejser verden rundt med en antropolog og tager billeder af danskere. Hun har smilehuller i lænden.