Cuando decidas recorrer la dimensión tiempo de tu memoria (dtm), descubrirás que te has transformado por medio de una lenta metamorfosis psíquica en «80 teorías (80t) y un drama sobre la muerte (1dm)». (dtm = 80t + 1dm)

Nuestros recuerdos son como un amasijo de chatarra, enmarañada de sueños, miedos y fantasmas, resultado de una gran colisión entre cuatro trenes que recorren las vías del tiempo.

A velocidad de vértigo se desplaza un tren que viene del pasado remoto, cargado con «recuerdos ancestrales», contagiados de cerebro a cerebro y que heredamos como una ilusión propia; pues llegamos a creer que estos son nuestros.

Por otra vía, hacia el mismo punto y sin control, otro que proviene de nuestra infancia con «recuerdos inconexos» de los primeros años de vida, estos son como flases o recortes desordenados de cientos de fotogramas de películas.

Y en la zona cero, estacionado en vía muerta, se encuentra el tren de cercanías, el de los «recuerdos actuales», repleto de emociones tan recientes que todavía desgarran.

Pero, por si fuera poco, en este bestial impacto está implicado otro tren, que, como paradoja por resolver, se desliza sin frenos desde el futuro hacia nuestro presente. Este tren, que viene a toda máquina hacia el inevitable punto de colisión, va sobrecargado de «recuerdos virtuales». Recuerdos de acontecimientos que nunca hemos vivido, pero que tantas veces hemos soñado que viviremos, que los hemos convertido en realidad emocional; por lo que esta es una locomotora fantasma construida con el material de los deseos y cargada con «espejismos de recuerdos».

Y parte de la energía liberada en este brutal choque entre locomotoras, activa en nuestra memoria un programa de reconstrucción que tiende a falsear los recuerdos, para que estos dejen de ser un arma cargada con «balas de dolor emocional» que podamos utilizar contra nosotros mismos.