Quel type d'expérience faisons-nous quand nous « regardons un film » ? Bien que cette formule consacrée ne prenne pas en compte la complexité du voir/entendre spectatoriel, elle souligne néanmoins une forme d'équivocité à propos de ce qu'on « regarde », comme de ce qui est ainsi mis en jeu. Le présent essai s’efforce de rendre compte des différentes modalités d’appréhension de l’image filmique par le spectateur.

L’auteure a choisi de travailler au plus près de la texture filmique en analysant précisément de courts extraits de films. Il s’agit d’entrer dans l’expérience que proposent Caché, de M. Haneke, Mulholland Drive et Lost Highway, de D. Lynch, Eût-elle été criminelle..., de J.G. Périot, Valse avec Bachir, d’A. Folman, et Le mystère Picasso, de H.G. Clouzot, afin de comprendre tant ce qu’un film fait au spectateur, que ce que le spectateur fait de ce qu’il perçoit.