Largo narra los últimos tres días de vida de su protagonista. Aunque es mucho más que el recuento de las horas encaminadas hacia el final. Construido en la musicalidad del segundo movimiento de la sonata, que se transforma en título del libro, Balza dilata el tiempo, por medio de una lucidez que «se vuelve contra sí misma y llega, rompiendo engranajes, a ser sensación», para alojar, así, en relación de contigüidad con el presente, el discurso de la memoria, enfrentado a las proximidades del suicidio, donde sobrevuelan encrucijadas existenciales que el lector podrá atestiguar: las complejas relaciones familiares —la figura paterna y el hermano, como fuerzas y contrafuerzas de un mismo campo magnético—, las amistades ausentes o, por el contrario, presentes en demasía, el inagotable amor —que no termina ni en la contundencia abstracta de su conceptualismo ni el filo efímero y escurridizo de su sensualidad—, la lucha política: heroicidad, ideales, traición.

Si «un libro no es más que una violación vivencial», éste nos previene de que «no tiene más que un tema: la estética misma, lo restante es excusa». El texto, en el que palpita el esplendor de una ciudad innominada, se despliega magistralmente como filosofía, poesía, metaficción: da forma al mundo; afina, en el registro de los detalles y de las cosas, la sensibilidad humana, y nos entrega un soberbio ejercicio de belleza.