Les premiers récits de Le Clézio — jusqu'à "L'Inconnu sur la terre" — constituent par les thèmes et les procédés stylistiques, un véritable « cycle prophétique ». Dans ce cycle — marqué par la haine et la guerre —, la violence rhétorique vise à libérer le Verbe, à lui restituer sa force poétique originelle. Puis, sans jamais disparaître totalement, ce discours s'estompe et se métamorphose en une parole plus sereine : l'écriture se déleste de sa virulence et s'ouvre à la célébration du monde...