恐怖是否能清楚劃分出等級？

為什麼越可怕人們越愛看？

恐怖作品探索的是道德界線還是人體與心智的極限？

恐怖是有益健康、是儀式感的享受？

恐怖是一種極端的情緒反應，迫使人類面對自身容忍的極限，思考真實的本質是什麼：

房子裡真的只有我嗎？剛剛真的看到了嗎？那是什麼聲音？那扇門應該是關上的吧？

為何肩上一直感覺有東西？有人跟蹤我嗎？他會吃了／殺了我嗎？我要往哪裡逃？

打開牛津大學出版社最受歡迎通識讀本，

用最簡明的方式一探恐怖的演變。

恐怖的層次深邃，是人類無法分割的一部分，

這種不確定且未知的情緒制約了我們的反應。

恐怖的類型龐大且多元，從吸血鬼、鬼魂、狼人、瘋狂科學家、撒旦、怪物、超自然到連續殺人犯，呈現出各式各樣的人格特質與用途，暗示或闡明人類迥異的立場、意識形態、論證與世界觀。

世界上有成千上萬與恐怖有關的書籍、電影、遊戲或其他表現方式，這類嚇人的驚悚創作，從莎士比亞悲劇開始到如今的網路迷因處處可見。恐怖不僅是具象化的藝術形式，同時是一種時間與文化。當原本有明確分野的人事物出現了模糊或越界，恐怖情緒便油然而生，並逐步蔓延：

l 為什麼恐怖故事會讓我們心神不寧卻又很享受？

l 開膛手傑克的魅力何以歷久不衰？

l 恐怖為何反覆採用各種受到厭棄的主題：血、嘔吐物、內臟、刺穿眼球……？

l 不同世代的恐怖文學、電影是以怎樣的方式呈現？

l 為何人們普遍譴責當代的酷刑，卻在文化意義上接受古希臘悲劇的屠殺？

l 吸血鬼和殭屍是怎麼出現的？兩者有什麼不同？

l 怪誕、心理冷淡、毛骨悚然的愛情與超自然，如何影響我們的心智？

l 鬼到底是什麼？是人類創造的虛構、還是真實存在的靈體？

l 什麼是數位恐怖、科技恐懼敘事？

本書從不同面向分析「恐怖」的表現形式，以及它在人歷史中如何被用來表達當代人的恐懼和禁忌，這種現象如今仍持續在演變——致命的疾病、科技恐懼、腐敗的軀體、社會崩解與戰爭、怪誕、末日恐懼，種種令人感到失序且無所遁逃的事物，喚醒人類最原始、也最難推理和消除的恐怖情緒，由此釐清人類到底身處何處。

【你是知識控嗎？關於牛津通識課】

用最簡明直白的方式，了解現代人最需要知道的大問題。

牛津通識課（Very Short Introductions，簡稱VSI）是英國牛津大學出版社（Oxford University Press）的系列叢書，秉持「為所有讀者提供一個可讀性強且包羅萬千的工具書圖書館」的信念，於1995年首次推出，多年來已出版近700本讀物，內容涉及歷史、神學、藝術、哲學、文學、醫學、自然科學、政治等數十多種領域。每一本書對應一個主題，由該領域公認的專家撰寫，篇幅簡潔精煉，並提供進一步深度閱讀的建議，確保讀者讀完後能建立該主題的專業級知識框架。