那是一个阴冷的冬日午后,按照惯例差不多又到了散步的时间, 尽管我们早上已经在片叶无存的花园里逛了一个钟头。但是,现在 看来例行的散步却要不得不取消了,因为自从吃午饭时起,冬日的 凛冽寒风就送来漫天乌云和滂沱大雨,人们早已经停止了一切户外 活动,更何况我们这些孩子呢?

这倒使我感到一种意外的惊喜。我一向不爱散步时走很长的路, 特别是寒冷的下午。对我来说,在冬季阴冷的黄昏回家实在可怕, 手指和脚趾都冻僵了,不仅没人同情,还得挨白茜一顿责骂,真是 烦透了;偏偏自己与伊丽莎、约翰和乔琪安娜相比又是那么瘦弱, 不禁又平添一缕愁绪。

我的表兄妹伊丽莎、约翰和乔琪安娜这会儿都在他们盖茨海德 府第的大厅里,正簇拥着他们的母亲围坐在温暖的火炉前。我的舅 妈里德太太斜躺在壁炉旁边的沙发上,看着她身边的这些心肝宝贝, 他们这会儿既不争吵,又不哭闹。这的确让她感到很快活,尽管如 此,她也是不会让我和他们在一起共享天伦之乐的。即使在外人面 前,她也毫不掩饰对我的厌恶,她总是说:

“简总是哭丧着脸,又不讲礼貌,一点也不讨人喜欢。很遗憾, 我不能让她和我的孩子们在一起玩儿,除非她变得可爱起来。”

的确,她从来都不让我享有只给知足快乐的小孩的那些乐趣, 除非我确实像她所要求的那样,认认真真地努力培养出一种更加随 和和讨人喜欢的性情。