En este libro hay ráfagas, heridas sobre heridas; la llaga del mundo en una vena a punto de reventar de las veces que le tocó ser la parte más vulnerable de la inmemoria. Hay corazón henchido y una nube en exilio perenne —algo que se quedará siempre lejos, como la penumbra del eco—. ¿Cómo decir que a la vez que existen estampas infinitamente felices y hermosas como los «Días de agua de panela y flor de izote», habitan también las grietas y las mordidas llenas de oquedad de las fracturas en el hueso de los días desencarnados? Está por demás tratar de definir a una serie de misiles —estratégicamente teleridigidos— que atraviesan el pecho mil veces sin tregua alguna y son imágenes y poesías de largo aliento. Víctor García resumió en una punzante serie de suturas magistrales —sutiles reflejos de un acto de amor y de mesura—, palabras decantadas como rocío en caída; sostienen un andamio de luz indescifrable e inverosímil. Una reunión con los propios y ajenos demonios; una gran convención mundial para erigir el ápice más tórrido de la locura, contada desde lo no táctil, lo no visible, lo que no es posible aprehender y asir. Una joya literaria —como ópera prima—. De algún modo es saberse milagro, ventura y designio de ese oficio: contar la existencia de una forma etérea y luminosa, incluso la palabra como un pequeño sostén para ese numen, para vertebrar lo iridiscente en la raíz de una lluvia tórrida, de los pies a la cabeza del signo y el mundo es una metáfora y rayo en la comisura más honda del fuego y el incendio; yesca para encender al mar entero en un único olvido.

Paolo Guinea