1771 年 5 月 4 日

别后我多高兴啊! 我的好朋友,人心真是不可思议的东西! 我

离开了你,离开了自己相爱相亲、朝夕不舍的人,竟然会感到高兴! 但我知道你会原谅我的。命运让我同他人交际,不正是为了来扰乱 我这颗心吗? 但我是没有错的。可怜的丽奥娜! 她妹妹的非凡魅力 令我倾倒,却使她的心中产生了痛苦,难道这是我的错吗?! 然而 ———我就真的完全没有错吗? 难道我不曾助长过她的感情? 难道当 她自然地流露真情时,我不曾沾沾自喜,并和大家一起拿这原本不 可笑的事情来取笑她吗,难道我......

唉! 人啊,真是一种喜欢自怨自责的怪物! 而我,亲爱的朋友, 我向你保证,我一定要改正我的行为,再不会像以往那样,反复地 思考命运加给我们的那些痛苦,而是要珍重现在,过去的就让它过 去吧! 是的,好朋友,诚如你所说:人们要是不这么没完没了地运 用想像力去唤起昔日痛苦的回忆,上帝又怎么会把人造成这个样子 ———不愿忍受平凡的现在,而宁愿去唤醒往日不幸的记忆。

请你告诉我的母亲,我将尽力料理好她那件事,并会很快回信 给她。我已见过我姑妈了。发现她并不是我们在家所讲的那种刁婆 子,而是一位热心肠的夫人。我向她转达了我母亲对于扣下一部分 遗产未分的不满,她则对我说明了这样做的种种理由和原因,以及 要在什么条件下,她才准备全部交出来,而且比我们要求的还要多 ......简单讲,我现在不想谈这些,请转告我的母亲,告诉她一切都 会好起来的。就在这件小小的事情上,好朋友,我两次发现,误解 与成见往往会在世界上铸成比诡诈与恶意更多的过错。