從「約會」到「初衷」,
獻給「消失的革命」、「倖存者」及「再來的革命者」,
到「觀音」山、「烏來」到「夜宿塔塔加」,
他貼著台灣的景物與生存掙扎,寫生出一片燦爛星圖。
我喜歡哲佑淵雅而曼妙的風格,看似尋常最奇崛,禁得起細品慢讀。——唐捐
「我希望『寫生』,是為這個世界節錄片段,重現一個『人在其中』的場景,在無垠的宇宙下與不可名狀的對象物碰撞的過程,以及這個過程所賦予人的傷害與滄桑。」
我曾像一棵樹,擦拭你
為你浮現細細的紋理
我曾像一面鏡子,倒映著另一面
讓你在轉彎時稍稍遲疑
我曾經把身體放進你的衣服裡
看你走來,穿上我
為了一些更重要的什麼
但你知道
我也曾有過各種可能
像一面牆渴望傾塌
像一本書篩濾發生的故事
像一個門鈴,像一扇門
不只是為了打開。
像一道樓梯發出鋼琴的聲音
對你說,也對自己說:
「我們的愛還在場
只是結束前,不能拍手……」
你知道那些雨
無論多麼高多麼曲折
終究會落下來,見你一面
就像你知道愛帶來傷害
然而你也知道
愛的初衷
——〈初衷〉
「《寫生》是我的第二詩集,距離我第一本詩集《間奏》的出版已經八年了。八年的時間不算短我的人生也有了不小變化:從大學畢業、從研究所畢業、服完兵役,每個階段都像是一章樂曲的終結,等待下一個起音。《間奏》中收錄的詩是在大學時期完成的,對當時的我而言,詩是點綴生活的調劑,即使彷彿能從文學中窺探到一些什麼,卻也模糊朦朧,沒有能力、也沒有經歷可以拉引佐證。而從大學畢業以後,我的創作量銳減,卻也似乎越來越能體會詩帶來的銳利與寬慰。」
寫詩十年
風格開始丕變
不願面對的真相逐漸浮出,鼓起
知道花博裡所有花的名字
以及花中現身的女子
她們都不需要詩
只需要澆水⋯⋯
寫詩十年
磨一劍,抵住自己咽喉
像悲憤的吞劍者
故作決絕時總是有人鼓掌
不斷要求拉低下限⋯⋯
寫詩十年
是該讓動物們出場了
各路人馬皆發出聲明:
請魯蛇盡快歸位,等候獵鷹
在攫取之前
牠會站在一切的峰頂
十年寫詩
靈感全數被詩沖散
「但我喜歡讀詩」,有人說
文學無用
不存在的讀者更是沒用
(正在失業云云)
四顧茫茫,有酒而無詩
當初懷抱著的夢想啊
十年之後
我們都是朋友
——〈十年〉
「在社會上,詩可能是無用的,但對於個人,詩,或者文學、藝術,都彷彿是看穿生命真相的透鏡,把人生折射出獨有的光芒與陰影。此詩集名為《寫生》,希望寫的是生活,是生命,在為我個人寫生,同時也從我的眼光,替我身邊、我經歷過的萬物寫生。」
關於《寫生》的安排——
第一輯:【約會】
共十首詩,以情詩為主,表現情愛關係中的種種碰撞片段,尤其寫關係消失後個人的心景。
第二輯:【餘地】
共九首詩,寫自我,寫社會,節錄自我與他人轉圜的各種餘地。
第三輯:【寫生】
共十首詩,對於非人的場景、物件的反思。
第四輯:【無人翻閱的故事書】
共十首詩,透過詩寫更多的形上思維,如藝術、宗教、文學等等。
第五輯:【山的證明】
共十首詩,以山為象徵,處理人與自然宇宙的永恆關係。
共計四十九首詩。
作者簡介
郭哲佑
郭哲佑,1987年生,新北人。台灣大學中國文學研究所碩士畢業。建中紅樓詩社出身,詩作散見各報刊、詩刊,曾自印詩集《間奏》,並入選年度詩選、《台灣七年級金典》等選輯。