Жители поселка Гай постоянно вспоминают счастливые времена расцвета бывшего леспромхоза, из которого последние пятнадцать лет уходит жизнь.

Время, как скорый поезд, проносится мимо испуганных героев заброшенного поселка, пытающихся в мелькающих окнах разглядеть - может, хоть там есть что-то настоящее? Или, может быть, здесь, в земле Гай, где был вырублен лес, рядом со страшными черными пеньками еще вырастут деревья?