È il 27 luglio del 1958, un luglio che così caldo non c’era mai stato, e Andrea Carcano sta viaggiando con il padre a bordo di una Giulietta rossa: direzione Roma. Lui è un giovane aspirante attore, ha già recitato in qualche pubblicità e studia all’accademia; il padre invece è un eroe, è stato un agente segreto, e lo è stato anche prima della guerra. Come tutti i padri eroi ha visto pochissimo il figlio e, come tutti i figli di eroi, Andrea ha un segreto che non ha il coraggio di rivelare al padre. È un giorno strano, in cui sembra che debba accadere qualcosa da un momento all’altro: un annuncio, una confessione, una pistola nel cassetto portaguanti che forse sparerà.
Una nuova era sta per iniziare.