Pourquoi ce qui s’est passé s’est-il passé ainsi et non pas autrement? – Le point de départ, c’est Schoenberg. Pourquoi a-t-il composé son Deuxième Quatuor à cordes op. 10 ainsi qu’il l’a fait (du tonal à l’atonal), précisément en 1907-1908 et à Vienne ? Autrement dit, pourquoi Schoenberg est-il devenu le Schoenberg tel qu’on le connaît? Un tel questionnement a posé et nourri les fondements d’une herméneutique de la création et de la réception (musicales): pourquoi telle œuvre a-t-elle été créée ou/et reçue de telle manière, à tel moment et en tel lieu? Pour déchiffrer ce pourquoi, il faut reconstituer l’identité narrative, le se-comprendre devant l’œuvre (Ricœur) de tel créateur ou de tel(s) récepteur(s). Les principes et les modalités d’application de cette herméneutique sont déclinés – de manière informelle – au fil des textes regroupés dans ce recueil. Ces outils permettent de mieux comprendre comment et pourquoi Schoenberg est devenu Schoenberg, en examinant tous les aspects de sa personnalité et de son œuvre, aussi bien musicale, théorique, picturale que littéraire. Plus généralement encore, la question traitée est celle du sens de l’œuvre (musicale ou autre), jusqu’à remonter à la question originelle: pourquoi n’y a-t-il pas rien?