Il Commissario Stegher, alla soglia della pensione, ha visto abbastanza della vita tutti i lati peggiori, e in lui cinismo e saggezza ormai si mescolano. Non a caso, nell'ambiente è noto come "il filosofo" o "il pensatore". Si trova coinvolto in un'indagine che punta a far chiarezza su un incendio misteriosamente appiccato in un'agenzia bancaria, già in sofferenza per un problema di esuberi. Gli aspetti di Commissario d'altri tempi, alla vigilia della rivoluzione imminente digitale, di PC e cellulari, hanno modo di emergere in clamorosa contrapposizione anche alla frenesia del team inquirente di cui il Commissario è chiamato a fare parte. La soluzione del caso non può che essere beffarda, esattamente in linea con la filosofia del Commissario.